7月22日、雨模様。
今日はかねてから予定していた家族揃ってのドライブの日。僕が家族と出かけるのは、もう3年も前になるが 家族揃って平戸･生月島に行って以来のこと。このところ休みの日にも学校のクラブ活動に熱中している お姉ちゃんも、僕の予想に反して今回参加してくれた。
今回の目的地は、僕に病気に立ち向かう気概とやる気勇気を植え付けてくれた福岡T病院リハビリ室と当時の 生活の場だった自宅と会社周辺。僕にとっては色々と思い出に満ちあふれた5年振りに訪れる懐かしの地だ。
今回同行してくれるのは、訪問リハビリに来ていただいている理学療法士のO先生と訪問看護のM看護師さん。 Mさんは6月に日本ALS協会福岡支部の総会に参加した時に続いて応援していただくことになった。お二人とも お世話になります。ちなみにO先生は日ごろお子さんと出かける機会も少ないとかで、お子さん連れでの応援& ドライブとなった。僕としてはその分気が軽くなったが何とかして子供たちが喜ぶドライブコースの設定にして あげたっか。でもお尻の時間が決まっているし中々難しい相談だった。せめて遊具のある公園で昼食を 取れるようにすることで勘弁してもらおうと思った。
今回も唐津経由のコースで行く、そのほうが景色がいいし以前勤めていた会社の前と福岡T病院の二ヶ所に 行くには早いからだ。しかしその分福岡市内で渋滞に巻き込まれる可能性が高く、11時半という約束の時間に 福岡T病院に着くにはリスクを背負うことになる。その対策も考えておかなければならなかった。また運転して くれる妻に初めての道でしかも交通量の多い道をいかせることで、更に気苦労をかけることに少し申し訳ない 気がしていた。
9時15分過ぎ雨の中を自動車に乗り込み予定の9時半に少し遅れていざ出発。唐津市内に入った頃幸いなことに 雨が上がった。今日のメンバーの中に雨男･雨女はいなかったようだった。雨も上がったし後は時間との 戦いになった。
二丈−浜玉有料道路に入ってすぐのパーキングでトイレ･吸引休憩。その時O先生が近付いて来てそっと一言。 「奥さん結構飛ばされますね。」。事情の分かっている僕は曖昧な笑顔で返す。西九州自動車道前原−福岡線に 入った頃にはあれほど騒がしかった子供たちの声がぴたりと聞こえなくなった。どうやら眠ってしまった ようだった。
11時少し前福岡都市高速姪浜料金所通過。なんともいえない時間になっていた。僕の心に焦りが生じていた。 しばらくすると百地の福岡タワーが見えてきた。その時息子たちが「福岡タワーが見たい。」と言っていたのを 思い出し急いで歯軋りで合図して促した。息子たちは「初めて福岡タワーが見えた。」と大喜びだった。 シーホークホテル･ヤフードーム･西公園と横目に見ながら自動車は進む。千鳥橋JCTを通る頃には11時10分を 回ったところだった。博多駅東出口で降て会社の前を通って行くか、このまま真っ直ぐに進み月隈JCTで 曲がって野多目出口で降りて福岡T病院へ直行するか思案のしどころだ。博多駅東出口で降りれば道は分かるが 約束している時刻に間に合うかどうかは微妙な時間だ。一方野多目出口は最近出来たらしいので間に合うとは 思うが、全くの不案内でもうひとつ不安が残る。どうしたものかと悩んだが、元いた会社を見たいとの思いが <より強く働いて、結局は博多駅東出口で降りてしまった。
出口を出て博多駅の後ろの込み入った通りを歯軋りで右折左折の合図をしながら元勤めていた会社方面へ向かう。 僕の歯軋りは家族に評判がよくないのは分かって入るが、この際仕方ないと連打する。ようやく会社の前の道に 出て一息。僕としては会社を横目でちらりと見れれば良いと思っていたのだが、妻の「止まる？」との 問い掛けに思わずうなずいてしまい意志の弱さを露呈する。ただ正門入口前に止めてもらったのは良いが、 顔振りの出来ない僕にはほとんど見えない。そのことを察してか妻が娘に急いで写真を撮ってくるよう指示を 出す。そこで娘は自動車から降りていったのだが中々戻ってこない。後で聞くと構図が決まらなかったと、 事情を知らない娘ならでの理由だった。
こんな所で思わぬ時間を食ってしまったが後は妻もよく知っている道（これからの行程は、僕が職場から離れる 最後の2ヶ月間毎日送り迎えしてくれた道だった）なので一安心していたら、6年の月日が妻を不案内に してしまったようだった。交差点で不安げに僕を見るので大橋駅前の県道に出る道に曲がるように指示をした。 しかし県道に出て度々信号待ちしている時によくよく考えてみると、新幹線高架下まで直進してそこで 曲がれば信号待ちが少なくてすんだのにと気が付いたが後の祭りだった。でも大橋駅前を通る道にはたくさん 思い出が詰まっているので、信号待ちしている時には焦りながらも思い出に浸ることが出来た。
11時40分過ぎ約束の時間より10分ほど遅れて福岡T病院の玄関に滑り込み、急いで降りる準備に取り掛かった。 ところが人工呼吸起用のバッテリーが作動しないと言う。すぐに4階のリハビリ室まで自発呼吸だけで行くぞと 覚悟を決め合図した。今日の調子なら余裕だと思い込む。車椅子に僕の身体と呼吸器を移してもらい急いで移動。 その時ある些細な事に気が付いた、5年前に玄関のところにあった10cmほどの段差がなくなっていると。何も 変わってはいないように見えたこの病院の玄関の小さな変化に時の流れを感じてしまった。
ところが病院の中に一歩踏み込むと、待合室･受付･エレベーターへの通路･エレベーターの中、以前と何も 変わってはいないのが分かった。エレベーターの4階の扉が開くと、廊下の隅に設置してある緑色の公衆電話と リハビリ室への通路が目に入ってきた。これも以前のままだった。
はやる気持ちを抑えつつ通路を進みリハビリ室に入ると、僕の名を呼ぶ声が聞こえ一斉に拍手が起きた。 今日は土曜日で治療は午前中で終わる。その上約束した時間よりはるかに遅れリハビリ室に入った時には 11時50分を過ぎていた。だからリハビリ室で訓練している人は一人だけだった。それにもかかわらず 言語聴覚士のS先生はじめ大勢のスタッフの方が以前と同じ明るく大きな声で出迎えてくれた。懐かしさと 嬉しさで涙がこぼれそうだったが何とか耐えた。
まず底で呼吸器のバッテリーが作動しなかったことを告げコンセントのあるオペレータルーム？の横まで移動し 呼吸器を着けてもらい一息つく。それから万が一の時のため待機していただいていた？ここ リハビリテーション科の担当医師でもあるT先生がSPO2を確認し異常がないことを調べてくれた。 T先生とは多分初めて会うはずなのだが、以前どこかでお会いしたことがある気がして仕方がなかった。 そんなことを思いながらまたS先生と思い出話に花を咲かせながらも僕の目はリハビリ室の中を駆け回っていた。 リハビリ台･柱に手すり･ペダル漕ぎのマシーン･平行棒･マンガ本の本棚･リハビリ机･ゴムのチューブを張った 手作りのリハビリ器具それに大きな窓、何もかもが懐かしくここでリハビリ訓練を受けていた日のことがまるで 昨日のことのように思えてきた。
その時S先生の後方集まってくれていたスタッフの中にピンクの看護着の看護師さんの顔が目に入った。 その瞬間涙が溢れ出してきた。と言ってもそのピンクの看護師さんに当時取り立てて世話をしてもらった訳では ない、リハビリ室の受付で僕が来たことを担当の理学療法士と作業療法士に大声でよく伝えてくれていた だけなのだが。
昔話に花を咲かせているうちに時間はどんどん過ぎていたようだ、一番下の子が何度も「お腹が空いた。」と 言いに来ていた。そこでそれを潮時に帰ることにした。その時S先生が「昼食が取れる部屋として訓練室を一応 準備していますよ。」と言っていただいた。時間は1時近くになっていた。そこでその言葉に甘えることにした。 スタッフの皆さんに別れの挨拶をし、リハビリ室を出て言語聴覚訓練室へ向かう。訓練室はリハビリ室を出て 左に曲がった通路の奥にあった。ここは以前S先生からマンツウマン（当然妻は僕の側に付いていてくれて いるが）で訓練と指導をしていただいていた部屋の対面に当たっていた。
S先生の指導と訓練の内容は、当時言葉が聞き取りにくくなっていてまた食事を取る時の頭の角度や姿勢を 試行錯誤していた僕に理論と納得を与えてくれるものだった。S先生の訓練は口と顔を動かすことから始まり 発声練習へと移っていく。その時口の形をどうすればいいとか舌をどう動かせばこの音が出やすくなると とても具体的に指導して頂けたので、分かりやすくかつ納得できた。もしS先生にあと1年いや半年早く めぐり合っていたなら、僕の言語や嚥下の能力はもっと長い間その力を発揮できただろうと今でもそう 思っている。だから交流会などで他のALSの方に会った時には言語･嚥下リハビリの必要性を伝えるように しているし、ALS福岡支部総会に参加した時にはボランティアとして応援してくれているSTの卵の学生さん達に 自分たちが今学んでいることがどれほど大切で役に立っているのかを告げるようにしている。
S先生には他の事でもお世話になっていた。S先生は本を持つことが出来なくて読めない僕のために、 九大付属病院の中にある本の貸し出し室からボランティアの人が小説を読み聞かせして録音してくれている テープを定期的に借りてきてくれていた。それを部屋の中でベッドに横になりながら、生活の拠点を福岡から 佐賀の実家に移してからは月に一度福岡に行く時に自動車の中で聞いて楽しんだものだった。S先生には 本当に色々とお世話になった。
訓練室に入ると、みんながすぐに昼食の準備に取り掛かった。妻と同行してくれている訪問看護師のMさん それに理学療法士のO先生とで僕の経管栄養の用意と体制を整えてくれる。その間にも子供たちは渡された お弁当を食べ始めていた。僕が子供たちと同じ部屋で食事を取るのはいつ以来だろうか。妻に聞いていた通りの 光景が展開されていた。一番上の子と一番下の子はあんまり好き嫌いがなくてほとんど何でも食べるし 食べるのも早い。それに対し真ん中の子は好き嫌いが多いと聞いているし食べるのも遅い。その上食べる時に 良くおしゃべりしている。だからなおさら遅くなる。他の子が食べ終わって遊び始めても、遅れて食べ始めた 妻に「これも食べなくて良い？」と話しかけている。食べたくても食べることが出来ない僕を目の前にして 全く持って贅沢で歯がゆい話だ。「世の中には食べたくても食べれない子供たちも一杯いるんだ。贅沢なことを 一転愛でさっさと全部食べろ！」と言ってやりたかったが、久しぶりに家族揃って楽しい一日を 過ごしているのだし、ここで何も今の雰囲気を壊すことはないと思い直し自重した。結局真ん中の子は 一番最後まで食べていた。
